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Hay años que, en lo tocante a la poesía, se recuerdan por un libro, una anto-
logía, o sólo una alguna algarada poética que no tarda mucho en desleírse hasta
convertirse en (casi) nada. 1944 es el año de Hijos de la ira, de Dámaso Alonso;
1953 de Don de la ebriedad, de Claudio Rodríguez; 1966 de Arde el mar, de Gim-
ferrer; 1970 de la antología de José María Castellet Nueve novísimos; y así... A
veces la conexión entre el año y el fenómeno poético en cuestión se establece ip-
so facto. Otras veces no nos damos cuenta de ello hasta mucho más tarde. Al
considerar esta segunda posibilidad, entiendo que un panorama analítico como
éste habrá de ser confirmado o, más probablemente, corregido por el tiempo: y es-
to no es sólo una manera de poner la venda antes de la herida; también, y sobre
todo, un reconocimiento sincero de la precariedad de nuestros juicios cuando se
aplican a una realidad amplia (y por eso difícil de abarcar) e inmediata (y por eso
difícil de valorar asépticamente). El campo de análisis es muy amplio –varios
centenares de libros que hemos leído, unos más profundamente que otros; y sólo
son una parte de los que se han publicado, muchos de los cuales no han llegado a
nuestras manos–, y la distancia que aplicamos a la materia de estudio es aún de-
masiado corta. Gajes de un oficio, el de crítico, que nunca como ahora ha estado
tan expuesto, a su vez, a la crítica ajena.
Apuntado lo anterior, no tengo la impresión de que 2007 haya supuesto un
punto de inflexión determinante en el camino de la poesía española. El que así
hubiera sido nada querría decir de la calidad de las obras aparecidas durante ese
periodo; tampoco a la inversa. Precisamente la consolidación normalizada de de-
terminados autores jóvenes es un síntoma de normalidad que impide o dificulta, en
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relación con lo anterior, esos cambios abruptos que van unidos a la sensación arre-
batadora de novedad que aquí, según opinamos, no se produce.
Para justipreciar la poesía de una época, no sólo cuentan los títulos nuevos que
aparecen en las librerías, ni, dentro de éstos, aquellos que corresponden a los au-
tores más jóvenes o emergentes. También lo hacen, y no en pequeña medida, las
reediciones de otros ya publicados, y muy singularmente las obras completas y,
cuando no, las antologías de poetas más o menos recientes, pero ya considerados
clásicos, que sirven o pueden servir de modelo estético a los que están en pleno
proceso creativo. Como una manera de poner algo de orden en el maremagno, pro-
ponemos aquí un repaso a la poesía de 2007, rigurosamente nueva o no, en gran-
des bloques que atienden a la sucesión diacrónica de los poetas.
Si nos centramos sólo en los autores del siglo XX ya clásicos, destaca entre
todos ellos Juan Ramón Jiménez, por la circunstancia de que, entre 2006 y 2008,
fechas de los cincuentenarios de la obtención de Nobel, la primera, y de su
muerte, la segunda, se está viviendo un proceso de reedición de toda su obra al que
han concurrido editores y editoriales muy diversos. En alguna ocasión hemos se-
ñalado que la edición de la Obra completa del moguereño requeriría de un Hér-
cules contemporáneo que supiera conjuntar armas y bagajes filológicos necesarios
para salir con bien de una empresa tan arriscada como necesaria, habida cuenta de
que sobre Juan Ramón y sobre Antonio Machado se levanta el edificio de la líri-
ca española del siglo XX. Y no hablo de imitación, sino de desarrollo, matiza-
ción o incluso contestación, pues los grandes poetas fecundan también a quienes
se erigen frente a ellos. Lo que no admiten es ser borrados del mapa evolutivo de
la poesía, como si se pretendiera tapar el sol con un dedo: hablo, por ejemplo, de
la exclusión del Andaluz Universal, por su “pérdida de vigencia histórica”, de Vein-
te años de poesía española, la antología firmada por Castellet e inspirada por su
numen personal Gil de Biedma. La publicación en 2005 –dos años antes del que
nos ocupa aquí– de la Obra poética juanramoniana en dos aparatosos volúmenes
y casi seis mil páginas (Espasa Calpe) fue el primer aldabonazo de este empeño,
impresionante por todos los conceptos, coordinado por los profesores Javier Blas-
co y Teresa Gómez Trueba, al frente de un amplio grupo de especialistas. Ahí que-
dó fijada –dada la envergadura física del libro, más como depósito de textos que
como instrumento apto para la lectura– la aventura poética más importante del
siglo XX español. Esa abrumadora tarea tuvo su continuación en la reedición de
Leyenda (1896-1956) (Visor, 2006), cuya primera salida en 1978 estuvo al cui-
dado de Sánchez Romeralo. Éste trató de seguir la senda que, entre 1953 y 1954,
había decidido abrir el poeta, empeñado en recomponer y actualizar toda su pro-
ducción conforme a las nuevas luces que le obligaban a reconsiderar lo escrito y
lo vivido. Poco antes de su muerte, Juan Ramón se propuso editar toda su escri-
tura en siete libros, que se llamarían Metamórfosis, el primero de los cuales, de-
dicado a la poesía, llevaría por título Leyenda (los otros contendrían la prosa líri-
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ca, la crítica, los aforismos, las cartas, las traducciones y los complementos). La
tarea de Sánchez Romeralo, que alcanzó a ultimar el tomo de sus poesías y el de
los aforismos (Ideolojía, 1994), no cesó en 1978, año de la primera salida de Le-
yenda, sino que prosiguió hasta su muerte en 1996, consciente de que, tal como
afirma María Estela Harretche en la introducción a esta renovada edición, “harí-
an falta más de cien años de vida y otros tantos de trabajo para llevar a cabo todo
lo planeado por el poeta”. Frente a estas labores compendiosas, la editorial Visor
se embarcó en la edición individual de los libros juanramonianos, varios de los cua-
les aparecieron en 2007 (y no podemos ocuparnos, por la necesaria vocación si-
nóptica de este artículo, en los numerosos epistolarios, antologías, ediciones co-
mentadas de distintos niveles, etc., que han venido enriqueciendo el panorama
editorial juanramoniano).
Otro poeta ya clásico que ha conocido este mismo año una edición globali-
zadora es Pedro Salinas, de quien han aparecido en dos volúmenes sus Obras com-
pletas (Cátedra), en edición de Enric Bou (con la colaboración de Monserrat Es-
cartín y de Andrés Soria Olmedo): el primero dedicado a la poesía, más la narrativa
y el teatro; el segundo, a los ensayos. El proyecto prevé la publicación de un tercer
volumen, dedicado a la correspondencia, cuyo interés está fuera de duda, a tenor
de los precedentes epitolográficos previos, como la Correspondencia Salinas Gui-
llén (Tusquets, 1992) o las Cartas a Katherine Whitmore (Tusquets, 2002). Sali-
nas murió en Boston en 1951, con apenas sesenta años; aunque vivió lo bastante
para que su poesía, alumbradora sin luminarias y juvenil sin chisporroteos meta-
fóricos, recibiera el impacto de la segunda Gran Guerra, tras aquella trilogía a mo-
do de cancionero sentimental inspirada por Katherine Whitmore (La voz a ti de-
bida, Razón de amor y, publicado mucho después, Largo lamento), donde logra la
máxima conjunción entre ebullición amorosa y transparencia conceptual. Desde
ahí su escritura descendió de la plenitud del amor en vilo hasta el infierno atómi-
co del poema Cero, anticipo literario de los efectos de la bomba antes de la heca-
tombe de Hiroshima, y correlato del drama Caín y una gloria científica (1945) y
de la novela alegórica La bomba increíble (1950). El tremor y la sinrazón de la his-
toria, perceptibles en Todo más claro (1949), se compensan con las estampas
oceánicas de El contemplado (1946), libro compuesto, como el anterior, durante
la placidez de los años de Puerto Rico. Los descuidos acumulados en las sucesi-
vas reimpresiones de su obra hacían exigible una depuración de erratas que aten-
diera a las primeras ediciones y, cuando no fuera posible (en los textos dados a co-
nocer tras su muerte, como Confianza y Largo lamento), a criterios
filológicamente fiables. En las cartas enviadas entre 1932 y 1947 a su amante, la
citada hispanista norteamericana Katherine Whitmore, que sólo han podido con-
sultarse a partir de 1999, hay entreverados varios poemas inéditos, añadidos aho-
ra a su corpus lírico.
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En 2007 se cumplieron cien años del nacimiento de Carmen Conde, y vein-
tinueve de su ingreso en la Real Academia Española, acontecimiento que supuso
la apertura de la casa de la lengua a una mujer. Carmen Conde es autora de un cen-
tenar largo de libros de poesía, relatos, teatro, memorias y literatura infantil. El cen-
tenario supuso el rescate editorial de una poeta que, a pesar de los pesares, había
pasado al ostracismo tras su muerte, reducida a su condición de icono feminista
por razón de su ingreso en la Academia. Ya en 2006 se había asomado a los esca-
parates de las librerías en una Antología poética preparada por Díez de Revenga
(Biblioteca Nueva), y se había reeditado La rambla (Editoria Regional de Murcia).
El año de su centenario fue el de la eclosión editorial de sus libros y de diversos
acercamientos crítico-biográficos. Entre los primeros, destacan Brocal (Áglaya),
un primer libro de poemas en prosa que reflejaba un mundo solar y juvenil, apa-
recido en 1929; y Mujer sin edén (Torremozas), cuya publicación inicial, en 1947,
supuso el enganche con el desarraigo existencial de la poesía de Dámaso Alonso
y con la nostalgia paradisiaca de Aleixandre, unido ello a una rotunda afirma-
ción femenina. La publicación de Poesía completa (Castalia) nos permite, al fin,
valorar en sus términos adecuados la lírica de una autora más jaleada que leída has-
ta hoy. Una selección de la misma, orientada a un público joven, puede leerse en
Carmen Conde para niños y jóvenes (Ediciones de la Torre), al cuidado de M.ª Vic-
toria Martín. Añádase a este ya amplio panorama la biografía de José Luis Ferris
(Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, Temas de Hoy),
y el libro-catálogo Carmen Conde. Voluntad creadora, reflejo de la exposición
organizada en 2007 por la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, el
Patronato Carmen Conde-Antonio Oliver y la Consejería de Cultura, Juventud y
Deportes de la Región de Murcia, organismos que se hicieron cargo de la edi-
ción del volumen, bajo la dirección del comisario de la exposición, el profesor Dí-
ez de Revenga.
Nacida, como Carmen Conde, en 1907, Elena Martín Vivaldi ha conocido
el año de su centenario una importante revitalización editorial. En 1985 había apa-
recido Tiempo a la orilla (Ayuntamiento de Granada), reunión de su poesía en dos
volúmenes, el segundo de los cuales con nota bibliográfica de Fidel Villar, quien
ha tenido parte importante en este resurgimiento. La desconexión de Elena Mar-
tín Vivaldi del discurso histórico de la poesía de su tiempo se debió, entre otras ra-
zones, a que cuando se publicó su primer libro, Escalera de luna (1945), ya ha-
bían desaparecido de la escena nacional casi todos los grandes del 27, con los
que tiene relación su obra (particularmente con Guillén y Salinas; también con Ge-
rardo Diego, uno de los que se quedó en España). En esos versos de Escalera de
luna no había lugar para el grito ni para la exasperación: su angustia se expresa-
ba serenamente, su emoción no gesticulaba. Eran versos que nacían ya a contra-
pié, envasados en décimas y sonetos e impregnados de una tristeza sensitiva que
parecía provenir de algún amor truncado, y a la que las estrofas regulares no ser-
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vían de camisa de fuerza, sino de cauce de la pasión. El libro que dio cuenta de esa
voz ya de manera decisiva fue El alma desvelada, de 1953. El resultado era una
identidad que se dibujaba, entre la declinación y la pérdida, en un difuminado
fracaso existencial. La poesía de Elena Martín Vivaldi seguía sonando sola, sin for-
mar acorde con quienes hacían de la palabra un uso instrumental o político, pero
alejada también de quienes, en el extremo opuesto, practicaban una poesía orna-
mental, de música más explícita y formas más exuberantes que las suyas. Y así
siguió siendo cuando, oteando ya la declinación vital, publicó Cumplida soledad
(1958) y Arco en desenlace (1963). Materia de esperanza, de 1968, es mucho más
que una obra epigonal (a la que, no obstante, seguirían otras); se trata de un libro
denso y recapitulatorio, donde la poeta vuelve a los grandes temas para dejar tra-
zada su autobiografía esencial: la soledad, la voz de un hijo que no fue, la natura-
leza circundante, las pasiones acunadas y extintas en la intimidad, la aceptación
del fracaso. La poeta en cuestión es un ejemplo de cómo en los pliegues entre
generaciones, en los entresijos y orillas y márgenes de las categorías taxonómicas,
se esconden, en un silencio quebrado pocas veces, poetas que no han conseguido
asentarse en la historia de la literatura. Las diversas publicaciones de 2007 (Du-
rante este tiempo, Luna partida, Nocturnos y otros poemas, Serena de amarillos y
Unos labios dicen), a cargo de diversas instituciones públicas granadinas y edito-
riales privadas, posibilitan al fin una lectura abarcadora de una poeta que no ha si-
do leída con la atención que debiera.
Como en el caso de Carmen Conde o Elena Martín Vivaldi, hace también
un siglo del nacimiento, año arriba o abajo, de Victoriano Crémer y José Antonio
Muñoz Rojas; éstos, sin embargo, viven aún, y hasta el momento en que escribo
estas líneas continúan escribiendo y publicando, lo que ya es un motivo de extra-
ñeza y alegría. Poco pueden añadir a sus dilatadas obras los cuadernos apareci-
dos este año: Relámpagos tardíos, de Crémer (CajaSur), y Las sombras (Pre-
Textos), de Muñoz Rojas. El caso del último es un ejemplo de fidelidad a las
estampas en prosa, poesía sin los tirantes del metro, que constituyen lo mejor de
su producción. En todo caso, las publicaciones de Muñoz Rojas no han guardado
nunca correspondencia con el discurso cronológico de su escritura; y si La voz que
me llama (2004) era verdaderamente poesía de senectud, en otros casos actúa la
intertemporalidad, mediante la revisión de textos largo tiempo después de escri-
tos, como sucede en El comendador (2006), a horcajadas entre la crónica históri-
ca, la descripción paisajística y la evocación lírica.
Del grupo santanderino al que se vincularon, en la primera postguerra, José
Hierro y José Luis Hidalgo, es el malogrado Carlos Salomón, cuya Obra poética
(La Mirada Creadora) permite por fin una lectura global, sólo a falta de Pasto de
la aurora, libro que en 1947 obtuvo una mención honorífica en el premio Adonais,
y que hasta el momento presente ha permanecido perdido. La poesía de Salo-
món carece de brillos tropológicos y rehúye la palmariedad sensorial; sus virtudes
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han de buscarse en la esencialidad y precisión del concepto, y en una ajustada y
bien timbrada armonía unitaria, que encuentra en el verso corto y medido el cau-
ce en que manifestarse.
Dos autores de Cántico de quienes se han publicado sus poesías completas,
cordobeses ambos y pertenecientes cronológicamente a la primera generación de
postguerra, son Ricardo Molina (Obra poética, Visor, 2 vols.) y Julio Aumente (Po-
esía completa, Visor). Los grandes nombres de Cántico van cubriendo, de este mo-
do, las expectativas de los lectores, que ahora ya pueden valorar la individuali-
dad de sus miembros, al margen de las presentaciones colectivas en formato
antológico existentes hasta el presente. Una de ellas, El fervor y la melancolía (Los
poetas de “Cántico” y su trayectoria) (Fundación José Manuel Lara), preparada
por Luis Antonio de Villena, presenta una muestra de los autores del grupo: Pa-
blo García Baena, Ricardo Molina, Juan Bernier, Mario López y Julio Aumente,
con el añadido de Vicente Núñez. En rigor, Vicente Núñez no formó en las filas
de la revista, pero su presencia está justificada por las conexiones estéticas y bio-
gráficas.
Aunque en alguna ocasión se le ha vinculado a los anteriores, acaso por su
alejamiento del realismo mediosecular y por su ascendiente sobre algunas poéti-
cas sesentayochistas, el caso de Manuel Álvarez Ortega es muy distinto. La anto-
logía que, hace pocos años, preparó Marcos-Ricardo Barnatán (Despedida en el
tiempo [1941-2001], 2004) era una excelente introducción al poeta y a –en pala-
bras del editor y prologuista– “una poesía misteriosa próxima a la perfección de
los abismos humanos, un terrible cristal labrado en soledad cuyo brillo es precio-
so legado impenetrable para la contingencia”. No esencialmente distinta, aunque
contiene otros poemas de los mismos libros, es Antología poética (1941-2005)
(Devenir), que se presenta desnuda de pórtico, notas o criterio editorial explícito,
pero que, en todo caso, da cuenta de un poeta cuyo verbalismo no parece provenir,
como es común entre los autores españoles de su cuerda, del irracionalismo de
Aleixandre, sino de un venero simbolista y oscuro abierto a la imagen pero con-
tenido en algunos pocos temas nucleares que giran y giran en torno a su eje, con
una reiteración obsedente y rítmica.
Sólo en apariencia amortizada, la poética del medio siglo se prolonga aún
en libros muy estimables, si bien ya no de los nombres más canonizados de la
generación. Aunque en los últimos años ha disminuido notablemente la desaten-
ción a Julia Uceda, al punto de haber conseguido algunos premios relevantes con
su obra anterior, Zona desconocida (Fundación José Manuel Lara) permite com-
probar la honda belleza de su voz, así como su respiración respecto de su obra
anterior, de la que este libro no es una continuación automimética, sino el punto
más alto de un ascenso expresivo y una confluencia de los rasgos que caracterizan
desde antiguo toda su poesía. 
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Un poeta que, en sus libros de madurez –particularmente desde Carta a Li-Po,
de 1974–, ha ido afinando una conciencia de despojamiento, es José Corredor-Mat-
heos. El don de la ignorancia (2005) era el punto de llegada de una poesía enjuta,
pero no descarnada ni críptica, donde lucían motivos y recursos de larga tradición
en la mística renana bajomedieval (Eckhart) o en los espirituales castellanos del Qui-
nientos. En ese libro alcanzaron la cota máxima rasgos como la dejación y la pa-
sividad contemplativa, sin incurrir en los extremos de esa “teología negativa” que
insta a desconfiar de aquello que creemos. Su último libro, Un pez que va por el
jardín (Tusquets), algo más discursivo y entregado al calor del fraseo que el título
anterior, no termina en una orgía nihilista, sino que es la antesala de un reconoci-
miento de la realidad que parecía borrada. Esta epifanía podría haber dado cuerpo
a una escritura alborozada e hímnica, pero lo impiden la sutileza de los matices, el
paso breve de la frase, incluso la levedad rítmica de unos versos –heptasílabos la
mayoría– sin esplendores dionisiacos. En los momentos de gravidez de sentido,
nunca violento o rígido, no cabe sino recurrir a las palabras para que den cuenta del
suceso, pese a su relación tan familiar con la convención o la mentira; así lo expresa
Corredor-Matheos frente a un bodegón de Van der Hamen y su misterio último: aro-
ma que trasmina de los frutos del lienzo al exterior, melodía que está “más allá de
la música”. En los versos de cierre, cuando la voz poética va recorriendo el espacio
idílico del jardín, la plenitud invita a lentificar el ritmo con que el mundo desfila
ante los ojos, hasta que la palabra dice basta: “Y te vas alejando / tanto que, ya in-
capaz / el verso de seguirte, / se detiene”.
Autor de una obra siempre exigente y de muy variados registros, Jesús Hila-
rio Tundidor ofrece en Fue (Cálamo) un recuento de su existencia, despliega lo vi-
vido y lo soñado, unce cultura y experiencia, historia social e historia personal, con
un lenguaje que, con su riqueza y su balanceo rítmico, rompe los diques del idio-
ma usado para el comercio comunicativo. Manuel Padorno ha ido creciendo co-
mo poeta a raíz de su muerte: tras la espléndida tetralogía Canción atlántica
(2003), Edenia (Tusquets) supone la continuación en clave más doméstica de aque-
lla cosmogonía de retortas oceánicas y bestiarios ultrarreales. El colosalismo ge-
nesíaco se constriñe paradójicamente a un cerrado plan arquitectónico: nueve sec-
ciones, siete poemas cada sección, veintiún endecasílabos cada poema (con una
sola excepción). La feracidad del edén se desarrolla en reiteraciones léxicas y le-
tanías hímnicas. La voz de estos versos carece de ombligo que mirarse y de inti-
midad de la que hacernos confidencias: se limita encauzar una poesía de la natu-
raleza de las cosas. Frente al engaño de la apariencia –sólo una costra de la
realidad–, esta poesía no describe el mundo heredado, sino que propone la crea-
ción de un universo nuevo y estrictamente físico, cuyo desbordamiento objetual no
deja sitio a la tristitia rerum de filiación panteísta. La publicación de Los senderos
abiertos (Rialp), de Joaquín Benito de Lucas, se ha efectuado con cincuenta años
de retraso respecto a su escritura. En este sentido cronológico, precede a toda su
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obra publicada, y supone un ejercicio de contemplación desde una mirada neta y
desprendida, que se traduce en versos de dicción sencilla y sin aspavientos for-
males, habitualmente arromanzados. Nanas para dormir desperdicios (Hipe-
rión), de Francisca Aguirre, es un conjunto de poemas que, con un prosaísmo
voluntario e irónico tono doctoral que apela a menudo a un interlocutor plural, se
centran en objetos usaderos, restos de la experiencia, realidades cotidianas: es-
combros y cicatrices, sobras y baratijas, mondas de patata y flores mustias, ahila-
do todo ello por un sentido existencial que a menudo bebe en las fuentes de la
infancia. Otros títulos dignos de cita son Los dominios de cóndor (A.D.A.), don-
de su autor, Rafael Guillén, continúa profundizando en los acentos conseguidos en
cuadernos anteriores, como Los estados transparentes; La mirada intramuros
(Huerga & Fierro), de Antonio Porpetta, escrutación del espacio doméstico cons-
tituido en un locus amœnus recoleto y familiar; Lizanote de la Acracia o la con-
quista de la inocencia (El Ciervo), de Jesús Lizano, que prolonga la entonación
hímnica y la plétora existencial de sus libros anteriores, propias de quien blande
sus versos contra la mendacidad, la sordidez o la grisura del mundo. Aunque se tra-
ta de una antología, La mano abierta (Renacimiento) da razón de la poesía de
Julio Mariscal, un poeta de conmovedor existencialismo cristiano y una sensibi-
lidad afín en no pocos aspectos a la de los poetas de Cántico y Caracola.
Por razones de edad, son los sesentayochistas quienes más determinante-
mente están compilando su escritura en obras reunidas, o, si ello no, completán-
dola con nuevos títulos exentos. Uno de ellos, Félix de Azúa, ha publicado su po-
esía completa en Última sangre (Poesía 1968-2007) (Bruguera). Ya en la lejana
antología de Castellet Nueve novísimos (1970) presentaba una poética donde, en
lugar de especificar su propia concepción de poesía, se conformaba con adoptar
una postura generacional, resguardado tras esa coraza ironista que eliminaba u
ocultaba cualquier atisbo de ingenuidad y de exaltación positiva de la belleza.
Sin embargo su escritura, efectivamente generacional, mostraba ya entonces su sin-
gularidad respecto a los otros juramentados del 68. Y esa singularidad se mantu-
vo, sin más cambios que algunos muy livianos, desde el lejano Cepo para nutria
(1968) hasta Farra, libro de 1983, año en que Azúa colgó la pluma de hacer ver-
sos. En aquel tiempo, que lo era de asimilación de la disidencia, sus compañeros
de viaje matizaban (o se retractaban de) propuestas sesentayochistas que empe-
zaban a parecer más insolentes que subversivas. El hecho de que Félix de Azúa
abandonara la poesía, ahora sabemos que no definitivamente, le libró acaso de en-
tonar ninguna palinodia: no sintió necesidad de sobrevivir; no hubo, por tanto, de
adaptarse al medio. Última sangre (Poesía 1968-2007) es básicamente la reedición
de Poesía (1968-1988) (1989), a la que se suman aquí algunas composiciones nue-
vas, en especial la serie que cierra y da su título al volumen. Vista en su conjun-
to, la lírica de Félix de Azúa es fruto de una vocación lingüística que instaura un
juego de suposiciones, elipsis e implicaciones culturales, con omisión de toda
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obviedad sentimental. Los sobrentendidos, el pulso satírico y el desmantela-
miento de la armonía rítmica solicitan del lector un esfuerzo de desenmaraña-
miento intelectual y de complicidad afectiva que el poema no propicia. También
la escritura surrealista, por citar un ejemplo, requiere un tipo de lector muy invo-
lucrado, lanzado a los brazos de su discurso autogenerativo; pero la poesía de Azúa
exige más aún: recomponer, pocas veces sin trabajo, el continuo de su eslabona-
miento, pues no abjura del encadenamiento lógico, sólo que sortea el sentido
más evidente y esconde los conectores del hilo textual. Estos versos se ejercitan en
la ironía distanciadora, son resultado de resortes complejos que vienen sin manual
de instrucciones y ciegan los canales por los que mana el patetismo. Y es lástima
se llegue tan lejos en esta antisentimentalidad, a tenor de la hermosura de algún
poema excepcionalmente interpretable en clave confesional, como “Para tus ojos”,
la octava canción añadida al libro Pasar y siete canciones (que ha debido, por tan-
to, modificar su título). Hoy como ayer, es esta una obra refractaria a integrarse en
cualquier sistema. Al cabo, en la “Justificación” de la edición de 1989 Azúa con-
sideraba que la poesía desaparece en cuanto “entra a formar parte de un proyec-
to”. Cabe, en fin, preguntarse si una lírica que rechaza el pacto, negativa y adus-
ta, intelectualmente sinuosa y de espaldas a toda perspectiva teleológica, puede
mover una sensibilidad ajena a los presupuestos personales y de época que le
dieron vida. Es difícil que una formulación tan antiséptica genere adhesión afec-
tiva; otra cosa es que el proceso de desentrañamiento al que nos aboca resulte es-
timulante, como sin duda así sucede, para quien busca en los poemas algo distin-
to a la confirmación de lo que ya sabía.
Así como Azúa cerró muy pronto la producción poética, al menos en el for-
mato libro, Leopoldo María Panero sigue escribiendo y editando obras, con su so-
la firma o compuestas al alimón, que engrosan, pero ya no enriquecen sustan-
cialmente, una abultada cosecha de poemas de los que ha huido toda idea de
construcción, aunque no los inopinados hallazgos expresivos. Son muy notables
los de Papá, dame la mano que tengo miedo (Cahoba), pese a que el texto es de
índole narrativa antes que poética. Estrictamente poético es Jardín en vano (Are-
na), que Panero firma con Félix Caballero. Visiones de apocalipsis, fantasmas
encarnados, tabúes sacados de sus mortajas y expuestos a la luz pública dan tes-
timonio de un mundo donde todo horror tiene su asiento. Conocedor de que el
arte está al final de su desarrollo, Panero (“el último poeta”) se embarca con él
aguas arriba, hasta llegar a las fuentes originarias. Más conocido como drama-
turgo, pero, al igual que el anterior, abocado a fulguraciones imaginativas que des-
cerrajan la corteza de lo dado, Miguel Romero Esteo es autor de Libro de las
hierofanías (Diputación de Málaga). En la línea de su poesía última, Andrés
Sánchez Robayna ha publicado de En el centro de un círculo de islas (Fundación
César Manrique), donde los dibujos de José Manuel Broto sirven de contrapunto
a los poemas, entre la función vicaria de la glosa –literaria– a una ilustración, y
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el diálogo entre discurso y simultaneidad, entre escritura y visión. El propio Bro-
to es motivo de un ensayito de Sánchez Robayna, aparecido años atrás como tex-
to de catálogo, que cierra el volumen y que, más allá de él, sirve para iluminar, aho-
ra conceptualmente, su propia poesía como una aventura pretendidamente órfica.
Y de composición a un tiempo visual y lingüística –con poemas en verso y en pro-
sa–, ambas facetas de su mano, hay que definir también Espacios translúcidos (Ca-
sariego), de Clara Janés. Muy distinto a los anteriores, pero conectado en parte a
ellos por encontrarse también en los márgenes de lo poético-versal, es el libro de
Luis Antonio de Villena La prosa del mundo (Visor), donde coexisten los poe-
mas (en prosa) con apuntes narrativos, monólogos interiores, evocaciones de es-
critores e incluso algún esbozo ensayístico. Todo ello está ensartado por un per-
sonaje cuyos rasgos –“Fue desdichado y frívolo”– abonan su obra desde los
comienzos, pese a los cambios de género y a la variedad de sujetos líricos a los que
aquí presta su voz: hedonismo esteticista, vitalismo declinante, sinceridad a ve-
ces teatral, espanto de la vejez. El libro erige un monumento a la pasión y la
compasión, la intensidad existencial y el lujo trágico: una propuesta, en fin, for-
malmente renovadora que nos remite con fidelidad al Villena que propugna su an-
tiguo modelo moral, rebatido por culturas y religiones: “Contra el valle de lágri-
mas, el jardín de Epicuro”. Luis Javier Moreno ha dado a la imprenta En contra
y a favor (Fundación Jorge Guillén), un título que reproduce el de un libro de 1980,
aunque la mayor parte de los poemas son nuevos, y casi todos inéditos. El libro ac-
tual contiene poemas desde 1971, por lo que, otras circunstancias al margen,
puede leerse también como una antología esencial del autor, donde están conte-
nidos sus rasgos más importantes: culturalismo matizado, distanciamiento iróni-
co, sabiduría retórica y un excelente dominio de los ritmos clásicos.
La urdimbre luminosa (Aguaclara) es, por ahora, el último libro de Antonio
Gracia, cuya primera etapa creativa estuvo dominada por el patetismo y la exas-
peración, hasta desembocar en Los ojos de la metáfora (1987), una de las más abis-
máticas creaciones literarias de nuestro tiempo, cuyos mineralizados y terribles
versolitos terminan mostrando la obturación de la voz y finalmente la afasia.
Fueron precisos largos años de silencio, sólo interrumpidos por la recopilación
Fragmentos de identidad (1993), para que el poeta consiguiera restañar la brecha
existencial en que anidaba el fracaso de su aventura de homo scriptor. Además
de cámara funeral donde quedaba archivado ese yo póstumo, el volumen viene a
ser también el vitral que permite su contemplación. En la segunda etapa, iniciada
con Hacia la luz (1998), se remodula el anterior pesimismo agónico por vías com-
plementarias: la asunción de la finitud y el naufragio humanos como un modo
de desactivar la fiebre de eternidad, la apelación a una felicidad limitada al sosie-
go de los sentidos, la entrega a la pasión erótica, el consuelo del arte, la figura
del hijo, la macerada sabiduría de la experiencia, la búsqueda voluntariosa del amor
en las laderas descendentes de la edad. La pretensión estética se delata subsidia-
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ria del anhelo de serenidad, fin de su escritura. Los mecanismos de la determina-
ción consciente, al servicio de una suerte de felicidad contemplativa, no impiden
que el lector perciba la precariedad de ese equilibrio. La escritura es un recorda-
torio de la aventura artística, a cuyo término está apostado el fracaso. Así se ma-
nifiesta en La urdimbre luminosa, en realidad un poema articulado en series, que
explana, sobre el cartograma de la congoja, la razón de una existencia que, pese
a todos los pesares, ha sido al fin capaz de transmutarse en un texto alumbrado por
la luz fría y hermosa de las constelaciones.
Dentro de una abrupta densidad de realidad, la poesía de Ángel Guinda ha
ofrecido en 2007 dos frutos: Claro interior (Olifante) y El mundo del poeta: el po-
eta en el mundo (Olifante). Por su parte Ángel Guache, enfrentado a la quintae-
sencia minimalista de su pintura, ha dado una vuelta de tuerca a su poesía arre-
batada, funámbula y eléctrica, jocunda y erizada de pasión, en Antimundo
(Tansonville), un conjunto de poemas escénicos, según confiesa en su nota inicial:
“Los poemas de este libro están escritos para ser leídos como monólogos, en voz
alta, de una forma enloquecida, por un actor tragicómico”. La propuesta de Gua-
che queda expresada palmariamente en su composición inicial, “Bajazor”, donde
evidencia la voluntad de oponerse a la poesía de absolutos que gira alrededor de
su propio lenguaje –antítesis de Huidobro en Altazor–. El resultado es una diso-
lución del sujeto en los mil fragmentos en que se multiplican las miradas del yo,
según reza el poema final: “Ángel Guache se mofa de toda norma estética. / Án-
gel Guache se parece a Ángel Guache pero no es Ángel Guache. / Ángel Guache
se ha encerrado en su casa y sólo sale cuando oye llover”. En Desafinado (Huer-
ga & Fierro), el mismo autor arroja la poesía del pedestal, con tono pedestre y has-
ta banalizado, en el formato de letras de canción. De tan difícil ubicación taxo-
nómica como Guache, Pablo del Barco ha continuado con su poesía experimental,
y con el maridaje entre escritura discursiva y elementos visuales, en Candiles, El
laberinto de las palabras y Túnez tiene Túnez (todos ellos en Factoría del Barco).
Conocido como crítico literario, los libros poéticos de Miguel García-Posa-
da han de pagar la gabela de quien ha dedicado su vida a criticar libros ajenos.
No obstante, los dos aparecidos en 2007 merecen una atención detenida. La leal-
tad del sueño (Comares) es un testimonio de rendición ante la poesía, entendida
como instrumento para la reminiscencia, pero también como pupila para una con-
templación de la realidad problemática. En Días precarios (Visor), los tópicos eter-
nos de la poesía de siempre adquieren una intensidad desautomatizadora que tie-
ne que ver con la declinación existencial, el pesimismo, la recusación de la
inanidad o la mentira, la muerte. Un espeso aunque selecto bagaje retórico sirve
a los efectos que persigue el poeta, con una voz decididamente confesional y una
tensión expresiva en la que se percibe el arrastre de las tradiciones barrocas más
nobles. Pedro J. de la Peña es autor de La zarza de Moisés (Universidad Popular
José Hierro), donde adquieren importancia central las estampas de distintos au-
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tores, algunas de ellas (las dedicadas a Cernuda y Gil-Albert en concreto) deriva-
das hacia (contra) la charca literaria de aduladores e imitadores aprovechados o es-
tultos. Antonio Hernández, poeta –también novelista– de muy variadas cuerdas
formales y diversos tonos, es el autor de El mundo entero (Universidad Popular Jo-
sé Hierro), un libro de 2007 aunque escrito y premiado muchos años atrás; más re-
levante, por cuanto supone una inflexión pronunciada respecto a su obra prece-
dente, tras años de barbecho, es A palo seco (RD Editores), confesión sincera y,
a las veces, desabrida de alguien que sale del pozo de la depresión para pasar re-
vista a los signos del desmoronamiento, renunciando, de paso, a las facilidades
en que parecía haberse arrellanado su poesía anterior. En Instrucciones para ama-
necer (Calima), Miguel Veyrat recurre a la desestructuración lingüística en unos
poemas quintaesenciados, depurados y sensorialmente ásperos. Y un testimonio
de la poesía basada en la experiencia biográfica, en ese punto en que se concilia
con la reflexión acerca del desvalimiento personal y el de los otros, es Casa de Mi-
sericordia (Visor), de Joan Margarit. El libro convoca la emoción en el lugar de
las exclusiones: ese pudridero de los desposeídos donde un poeta habla de senec-
tute, allí donde todo parece ya perdido, en voz baja y con palabras a la intemperie.
Diego Martínez Torrón es el autor de Adagio al sol (Algaida), un libro cuya sim-
plicidad canaliza un discurso donde el amor y la naturaleza se funden en una vi-
sión panteísta. Fernando Ortiz, maestro de poetas tanto como poeta original él mis-
mo, ha entregado en Galería de espejos (Hiperión) unos ejercicios líricos en que
la mano experta se suele imponer a la intensidad lírica.
Entre los autores que se dieron a conocer en los años ochenta, merece men-
ción destacada Concha García, que ha recopilado sus obras en Ya nada es rito y
otros poemas (Poesía reunida: 1987-2003) (Dilema), exclusión hecha de su pri-
mer título, Por mí no arderán los quicios ni se quemarán las teas (1986). El vo-
lumen viene con un prólogo de Rosa María Belda, que subraya algunas claves de
esta escritura, en torno a un sujeto femenino, fragmentado y desubicado, cuyo pro-
ceso de acotación psíquica termina mostrando un universo descabalado y de im-
posible comprensión. Los primeros títulos (Otra ley, 1987; Ya nada es rito,
1988, y Desdén, 1990) se orientan a la decantación ginocéntrica de un yo que a ve-
ces se desplaza gramaticalmente de la primera persona a la tercera, para consti-
tuirse en el objeto del poema, y a la definición de un peculiar locus conclusus
que no es un jardín bucólico ni el paraíso cristiano, sino sólo la cárcel doméstica
fuera de la cual trema el mundo. El lector se siente sacudido por un desconcierto
que se concreta en frases descoyuntadas o inconclusas, elipsis oracionales y eli-
minación de enlaces que pudieran proporcionar al poema –y a la vida– una di-
rección; vale decir: un sentido. Todo se reduce al relato desabrido de unos he-
chos anodinos y sin embargo absurdos, cuya yuxtaposición indica la ausencia de
inferencia lógica entre ellos. Frente al absurdo de lo extraordinario y aparatoso,
hay un absurdo cotidiano que deriva de la desritualización de la rutina –liturgia
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deshecha: ya nada es rito–, y cuya normalidad como de andar por casa no rebaja
un ápice el espanto que produce. Lo que más llama la atención es la despersona-
lización de esa mujer en que se postula la autora, como si fuera ajena a sí misma,
y la desrealización de un mundo que parece percibido desde una pecera. Las ha-
bituales recurrencias de temas, autores citados y estados de ánimo se deben a la
coherencia del universo de Concha García y al cerrado entramado de sus obse-
siones. A partir de Ayer y calles (1994), y ya construido el sujeto, el lenguaje se
hace más inteligible para expresar el mismo mundo ininteligible. Renuncia esta
poesía a los exornos, la contundencia poética, la eufonía rítmica. Los pies métri-
cos, que en otros poetas siguen la péndola que pauta la alternancia de sílabas tó-
nicas y átonas, dejan el sitio a versos cortados según las vaharadas del alma, obe-
dientes éstas a los espasmos del fuelle fisiológico, en forma de palabras unas veces
y de silencio otras: “Estar simplemente callada / estar simplemente como ahora es-
toy / que no espero nada y que no recuerdo / si alguna vez esperé”. Para quienes
imaginan la derrota con trágicos redobles de atabales o líricas melodías de vio-
lín, convendrá avisar que esta poesía viene destartalada y en sordina, con los bra-
zos caídos pero no entregada, como si nunca hubiese soñado otro final ni hiciese
suyo el que le ha correspondido.
Que la poesía puede nutrirse de vida y de cultura, de experiencia y de libros
y sonatas y cuadros, es obviedad en la que no vale la pena insistir. Pero sólo al-
gunos autores, entre ellos Juan Antonio González-Iglesias, consiguen disolver
todos esos formantes en unos artefactos de lengua donde coexisten sin estorbar-
se la Antología palatina, los neotéricos, el estoicismo en que empezaba a desleír-
se el mundo clásico o los emblemas de la posmodernidad. El collage de tiempos
y de espacios se resuelve en un tono unitario en que la sentenciosidad de ciertos
momentos se salva de la formalización, manteniendo el vigor de sus inicios his-
tóricos. Con Eros es más (Visor) alcanza un equilibrio, por naturaleza precario, en-
tre la coherencia de su dicción y la negativa a, heraclitáneamente, escribir siempre
el mismo verso (aunque con distinta agua). Crecer hacia dentro, armonizando fi-
delidad a la voz propia y evolución, es un rasgo de los grandes, que se alimentan
de la tradición sin reducirse a la condición de epígonos. En las treinta y dos com-
posiciones de Eros es más, engarzadas sin arquitecturas babilónicas tan escasa-
mente funcionales, hay pasión, amor, conocimiento. Y nostalgia de la plenitud.
Julio Martínez Mesanza ha presentado dos libros en 2007. En primer lugar,
una compendiosa antología de su obra (Soy en mayo, Renacimiento), donde el po-
eta deshace dos falacias que se han adueñado de nosotros: la del compromiso
con la verdad de la razón ilustrada, cuya versatilidad instrumental ha propiciado el
sincretismo, la labilidad y la ambigüedad de los valores; y la de una pretendida ar-
monía natural, opuesta al desorden de la historia. “Y, mientras, sólo a tientas an-
da el alma”, concluye el poeta. Correlato de una naturaleza aberrante y nada idí-
lica son las guerras, por las que cruzan vencedores que no conocen la piedad,
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vencidos que no mendigan el perdón, dioses que abandonan sus hornacinas para
contemplar los destrozos a que se refiriera el divino Aldana, antes de perderse en
el pudridero de Alcazarquivir: “hueso en astilla, en él carne molida”... Al contra-
rio que Odiseo, Martínez Mesanza se remonta desde la domesticidad tibia de Íta-
ca hasta el mundo de la crueldad micénica, huyendo de la cultura y sus claudica-
ciones. En ese derrumbadero clama la voz de Entre el muro y el foso (Pre-Textos),
un libro hermoso y abisal que remite a angosturas y desfiladeros humillantes (si-
lencios, conveniencias, pactos, cobardía), desde donde se divisan cuerpos rotos y
torres sobre ciénagas invernales. Respecto a su obra anterior, ceden los motivos
corales ante el desconsuelo de un canto terminal, como una despedida feroz, di-
rigido a una segunda persona. De él emana la tristeza que corresponde a la im-
pugnación de la vida y a la expresión de la nada: “La rosa en la urna, ajena a rui-
do y furia, / es la rosa feliz, la rosa muerta”. Las sartas de endecasílabos blancos,
único verso utilizado, son de una contundencia iterativa que excluye preguntas, si-
nuosidades semánticas, ironías: igual que las embestidas monorrítmicas de un arie-
te contra el muro del título.
En un lugar extraño (Pre-Textos) es un ejercicio donde Miguel Mas recrea
una cotidianidad que termina siendo extraña a los ojos del sujeto, mediante una se-
rie de estampas levemente narrativas de un espacio que no se acaba de habitar nun-
ca, a pesar de su inmediatez: el templo de la casa, el autobús donde una joven de
luto hace su “oscura aparición desde la incierta nada”, un mundo menor que res-
pira en el silencio. El libro no asombra por los hallazgos retóricos ni por sus re-
lumbres visionarios, sino por la pureza de su timbre y por su adelgazada armo-
nía. En sus alejandrinos o endecasílabos, alguna vez rimados en sutiles asonancias,
lo déjà vu es compatible con el arcano en que se resuelve toda realidad, como el
tamo familiar que desdibuja los objetos en que se posa. En esa estancia conocida
aunque misteriosa, la voz contenida del autor va midiendo pausadamente las ho-
ras de la conformidad. El libro de Antonio Méndez Rubio Para no ver el fondo
(Idea) es un compendio de una poética esencialista, ajustada a la médula irreduc-
tible de las palabras, y del afán también irreductible de intervención en eso que lla-
mamos realidad. Conductor, con Enrique Falcón, de una línea poética donde la
esencialidad de uno (Méndez Rubio) y la épica insurgente de otro (Falcón) cons-
tituyen un ariete contra el mundo insoportable y sus palabras mendaces, ambos han
pilotado la reunión de poemas y poetas en Once poetas críticos en la poesía es-
pañola reciente (Baile del Sol), a cuya zaga aún esperamos el libro de Falcón,
publicado en series sucesivas e incompletas, La marcha de 150.000.000, quizá el
intento lírico-narrativo más interesante en su línea de los poetas de su genera-
ción. Su carácter oceánico, la plétora épica, la disposición genesíaca a la manera
de Neruda o Cardenal, y la impugnación de las injusticias, alientan con su pro-
pósito totalizador a otros varios autores. En Conversaciones entre alquimistas (Tus-
quets), Jorge Riechmann ofrece una simbiosis entre el poema tradicional y la
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prosa métrica, y entre un realismo que trasciende lo referencial y un compromiso
del que no se apea ni en los momentos de mayor intensidad lírica: la diversidad
es riqueza, también desviación de una identidad expresiva reconocible en cuanto
tal. El mismo autor ensaya las formas de la copla y el haiku en Como se arriman
las salamanquesas (Centro Cultural Generación del 27). Y Antonio Orihuela con-
tinúa su incansable producción, que apenas resulta represada en una antología
como Poemas para el combate (Asociación Investigación y Crítica Ideológica en
España), y que se desparrama en títulos como Durruti en Budilandia (Baile del
Sol) o Que el fuego recuerde nuestros nombres (Aullido). Enfrentada a la idea
del canon acorazado en la complacencia, Violeta C. Rangel ha publicado Cosecha
roja (Baile del Sol). Antisonetos (Baile del Sol), de Eladio Orta, poeta abundoso
e irregular, es una impugnación de la cárcel del soneto, entendida como el modo
coercitivo en que la vida se congela en una formalización esclerotizada. Y, en
fin, citemos aquí Maldita sea la poesía (Eclipsados), de Uberto Stábile. Parecida
voluntad debeladora del statu quo, pero atenida a un discurso lingüístico más es-
tilizado, es la que Manuel Fernando Macías ha volcado en La criminal pasión de
poseer (Libros de la Herida).
Dentro de la propensión rehumanizadora por la que ha abogado en ciertos tex-
tos críticos, frente a la autorreferencialidad del lenguaje y la consiguiente desco-
nexión del mundo y del sentido a que aquél apunta, Miguel Argaya ha editado La
ciudad el deshielo la palabra (Devenir), donde un tratamiento de la ciudad le per-
mite escrutar en su intimidad, escindida de la vida social y sus significados inhe-
rentes. Ezequías Blanco es autor de Los caprichos de Ceres, conjunto de poemas
–con algunas composiciones en prosa– que recrea una red de mitos tras los que se
agazapa la nostalgia de un mundo cíclico y natural, de sustancia panteísta, aposta-
do en un tiempo anterior y ya periclitado. Atenido a la bucólica tradicional y a un
lenguaje asentado en la tradición campesina, es Églogas invernales (Vitruvio), de
César Ibáñez París, que incorpora añadidos procedentes de la mitología rural de tie-
rras inhóspitas, como una simbolización de una manera de estar que no tiene sitio
en la megalópolis posmoderna. Más quintaesenciado y menos sujeto al hilo de la
anécdota, La tierra en sombra (Visor), de Alejandro López Andrada, comparte
con el anterior la nostalgia de una intensidad que sólo emerge en la comunión con
la naturaleza, y donde la precariedad de la existencia humana halla abrigo en las ins-
tancias naturales de lo primigenio; todo ello dicho con un lenguaje en la cuerda
de José Luis Puerto y, más allá, del Colinas telúrico.
José Fernández de la Sota es el autor de Aprender a irse (Hiperión), un libro
de pérdidas en que se funden meditación y melancolía. Y José Luis Gómez Toré
traza en Fragmentos de un cantar de gesta (Pre-Textos) un calidoscopio existen-
cial donde la variedad de los tonos da cuerpo a estos fragmentos, esquirlas de
una vida constituida en gesta inacabada y discontinua. Ola de frío (Renacimien-
to), de Karmelo Iribarren, es una muestra de un realismo de contextura autobio-
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gráfica, que, lejos de quedarse en la anécdota, como es propio de otros autores ca-
talogados dentro del “realismo sucio”, acierta a verbalizar distintas estampas de
una derrota en que un sentimiento desolado de piedad se impone sobre la de-
construcción de toda ilusión de paraíso. La habilitación de un tú reflexivo sirve a
Carlos Alcorta tanto para buscar un destino a una reflexión empedrada de pre-
guntas recopilativas, como para hablarse a sí mismo con la cercanía –y la distan-
cia– con que se habla a un interlocutor otro, en Sutura (Hiperión), de poemas ex-
tensos, densos, sin concesiones al espejeo de las imágenes. Rafael Fombellida
utiliza ese mismo recurso de la reflexión que sale de su ensimismamiento mediante
la apelación a un personaje –él, tú– en que es fácil reconocer al poeta, en su libro
Canción oscura (Pre-Textos / Gobierno de Cantabria), donde, junto a los poemas
discursivos de metro básicamente tradicional, aparecen algunas composiciones que
reproducen el ritmo cuantitativo latino (con pies acentuales trisílabos). Frente a los
poemas de su anterior libro, dilatados y ordenados según una secuencia logocén-
trica, su Verano, invierno (Ediciones del 4 de Agosto) escoge la forma breve y la
iluminación del haiku. Fruto de la convergencia y el diálogo entre arte poético y
visual es Poema de las cinco estaciones (El Gato Gris), consumación de una re-
flexión sobre los ciclos de la naturaleza y ventana abierta hacia la hendedura de
una quinta estación en la que se sitúa la poesía.
Juan Carlos Mestre es el maestro de una poesía que compendia telurismo, irra-
cionalismo de contextura simbolista y una dicción de versículos libres de todo ri-
gor del compás, y también libres de su atadura semántica más estrechamente re-
ferencialista. Mientras esperamos la salida –ya inminente en el momento de
redactar estas líneas– de su libro largamente esperado La casa roja, ha aparecido
una antología de su obra, Las estrellas para quien las trabaja (Edilesa). De manera
cada vez más evidente la lírica de Mestre se impone como una cima de la poesía
de nuestro tiempo, por cuanto sale de los cauces de la previsibilidad significativa
sin incurrir en un verbalismo caprichoso o gratuito, y de los códigos métricos es-
tables pero sin abandonar una fluencia armónica donde dialogan los ciclos de la
naturaleza, los mitos atávicos y una oralidad de base melismática. Pero su condi-
ción magisterial no sólo se debe a los valores intrínsecos de su escritura; también
a su capacidad para la irradiación de una estética reconocible en otros autores, que
si son buenos pueden cohonestar la influencia con el despliegue de su propia
voz. Es el caso de Miguel Ángel Muñoz Sanjuán, con dos libros de contrastada ca-
lidad ambos: Cartas consulares (Calambur) y Los dialectos del éxodo (Ayunta-
miento de Málaga). Frente a los poetas que nacen hechos, Ramón García Mateos
ha ido creciendo en cada libro, desarrollando líneas sólo esbozadas antes y cegando
la fuente de otras. En Como otros tienen una patria (Algaida), el autor acentúa el
telurismo oracular de Morfina en el corazón (2003), su mejor volumen hasta és-
te, arrastrando una oralidad a cuyo desbordamiento sirven de freno los pulsos de
un lirismo soberbio y majestuoso. Las oleadas versiculares de sus composiciones
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más proféticas contrastan con poemas recortados métricamente (catorce endeca-
sílabos blancos, contrapunteados por asonancias dispersas). Aquéllas y éstos se
conjuntan para conjurar su pasado pueblerino, las tierras de pan llevar, aldeas y
ciudades, los muertos muertos y los muertos aún vivos. El resultado es un aque-
larre estremecido y sin fisura perceptible entre la experiencia en que se ha mace-
rado el poeta y los iconos de la cultura.
José Lupiáñez ha abandonado la expresión luminosa, de clasicidad tenue y
sensitiva, para abocarse a unas consideraciones dominadas por la desnudez, la tris-
teza y la idea de la declinación vital, en La edad ligera (EH Ediciones), un libro
que trata de sortear un tema y un tono que, por su propia recursividad, tienden a
la neutralización expresiva. Manuel Gahete, caracterizado por una densidad cul-
turalista que obstaculiza la adhesión sentimental a la que tiende, se adentra en
Mitos urbanos (Algaida) en una poesía más sencilla, de una mítica actualizada a
la medida de sus experiencias personales. Ángel Fernández Benéitez es autor de
La mar inmóvil (Cíclope), libro de poemas amorosos con ritmos clásicos y una ar-
monía musical codificada y tenue. Las mismas virtudes formales se perciben en
Estaciones (KRK), de Javier García Rodríguez, si bien con una ironía y esguinces
sentimentales inexistentes en el libro antecitado. En Los haikus del tren (El Ga-
viero), Eduardo Moga alcanza una intensidad expresiva resultante de represar su
propensión a la ramificación imaginativa y la abundosidad verbal, visibles éstas
en Cuerpo sin mí (Bartleby). María Sanz ha proseguido su prolífica tarea en títu-
los como Lance sonoro (Gobierno de Aragón), un intento de armonizar los rit-
mos del verso y los temas musicales, y Regazo e intemperie (Diputación de León),
además de su antología Luna de capricornio (Aguaclara); y María Rosal ha hecho
lo propio con Discurso del método (Aguaclara) y Síntomas de la devastación
(Algaida), donde conjunta escenas de la cotidianidad y reflexión a partir de
aquéllas. Emilio Ruiz Casanova ofrece en Arroyo (Sial) una poesía confesional, de
discurso desordenado, en torno a acciones y personajes extraídos del documental
sobre la muerte de Lorca El mar deja de moverse, dirigido por él.
Hilos (Tusquets; seguido de Cual) es un cuaderno de duelo, en que la poeta
se adentra en la maraña de las palabras dando curso a la declinación de la volun-
tad y los deseos –nirvana, schopenhaueriana muerte de la voluntad–. En su in-
trospección poética, parece rehusar cualquier explícita vocación comunicativa, al
punto de que las composiciones –poemas no en la convención de las formas, si-
no en la medida en que consiguen los efectos de la lírica– suponen una incómo-
da manera de escrutación que termina obturando los conductos que propician
significados estables y transitividad referencial. El conjunto es un ente fragmen-
tario e inconexo, que ha renunciado a expresar el mundo a partir de cualquier fa-
lacia de compacidad y de sentido. En orden muy distinto, las prosas más narrati-
vas que líricas de Pablo García Casado en Dinero (Dvd) constituyen un original
tratamiento de un tema que no parece inherente a lo poético; pero su mostración
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literaria es un arriesgado intento de situar, en el campo de la realidad y de su
proyección simbólica, un motivo cuya omnipresencia bien vale el afán. Ignacio El-
guero es el autor de Materia, cuyo denominador común es el conjunto de refe-
rencias a la naturaleza –en el sentido lucreciano– de las realidades que amueblan
nuestro mundo, y una solvente utilización del andamiaje retórico. María Antonia
Ortega ha publicado Digresiones y rarezas (Devenir), un libro sólo poético si en-
sanchamos el campo convencional de lo que consideramos poesía, formado por
un conjunto de luminosos apuntes reflexivos, breves estampas narrativas y consi-
deraciones líricas de una austera belleza sin apenas desarrollo. Santos Domínguez
es autor de Las provincias del frío (Algaida), donde la imbricación de pensamiento
y vuelo imaginativo da pie a una serie de excelentes poemas diversos en sus mo-
dos, sus motivos y su entonación. Y Máximo Hernández ha publicado un libro, La
conspiración del dolor (Cíclope), donde la sabiduría discursiva canaliza una re-
flexión sobre una tribulación –la muerte de la madre– y sobre la sustancia mis-
ma, espesa y lancinante, del dolor. Otros libros de interés son los de Josefa Parra
(La hora azul, Visor), Manuel Lara Cantizani (El invernadero de nieve, Dvd), Mer-
cedes Escolano (Café y tabaco, Padilla), Luis Felipe Comendador (Esa intensa luz
que no se ve, Segundo Santos), Francisco Ruiz Noguera (Frontera sur, Diputación
de Málaga), Andrés Trapiello (Más o menos, Comares), Jesús Aguado (Algunos
kaikus [o no] desde la nada, Luis Burgos Arte del Siglo XXI), Antonio Sánchez
Zamarreño (Celebración del abismo, Institución Cultural El Brocense)... Y no
deben obviarse las recopilaciones poéticas de Manuel Rico (Monólogo del entre-
acto, Hiperión) y de Javier Villán (El corazón cruel de la ceniza, Calambur), que
permiten ampliar el cauce estrecho de las poéticas más reconocibles o arquetípi-
cas de su generación.
Al adentrarnos en el territorio de los poetas más jóvenes, resulta inevitable
percibir un hiato que escinde dos universos que, si se tocan en algún punto, en otros
muchos están desconectados. Los motivos de las anteriores generaciones aparecen
preteridos o, en último caso, tratados con un desasimiento de los procedimientos
retóricos, recursos formales y hasta entonación con que estábamos acostumbrados
a verlos. Es éste el punto en que la tradición más visitada por poetas de mayor edad
parece puesta como entre paréntesis, lo que no parece obedecer meramente a un
cambio de lenguaje, sino a una reconsideración de índole cosmovisionaria, cu-
yos resultados son visibles sólo en parte y están por concretarse y valorarse ade-
cuadamente. Es lo que se percibe, por ejemplo, cuando se lee Estudio de lo visible
(Pre-Textos), de Mariano Peyrou, autor de una maestría formal que, dentro de
una tradición moderna –al margen de que la tradición moderna contenga, natura-
lizada, la tradición clásica que no aparece en la superficie– rehúsa recurrir a la
canalización de la métrica, a la palmariedad sentimental y a la codificación te-
mática que hace de los poemas constructos parcialmente visitados antes, incluso,
de proceder a su lectura, por la gravidez sentimental que contienen. En un senti-
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do concordante en los grandes propósitos pero muy distinto en su realización es-
tética, ha de considerarse el libro de Óscar Curieses Sonetos del útero (Bartleby),
que atenta contra la calmosidad del lirismo previo (en modos y en temas). No em-
pece para ello el que el autor haya escogido la forma soneto, pues sus realizacio-
nes quedan tan lejos del modelo más reconocible que, antes que homenaje a la for-
ma elegida, su propuesta se presenta como una quiebra de lo esperable: su
sonetario, arriesgado en la forma y denso de pensamiento, incluye versos llenos
de esquinas y rugosidades, que arrancan al lector de la inercia balsámica. También
elige el cauce del soneto Andrés Neuman, autor de Sonetos del extraño (Cuader-
nos del Vigía), que recoge quince composiciones cuya unidad formal no puede
compensar la diversidad de sus mimbres y un deliberado tono circunstancial.
Echado a perder (Visor), de Carlos Pardo, supone una apuesta por aplicar la
imaginería del lenguaje a un mundo que desborda nuestra capacidad de com-
prensión, cuyos componentes, bien conocidos, dan como resultado una escritura
nueva, por las constantes quiebras de expectativas, los esguinces irónicos y la fun-
ción descodificadora del humor. Es Carlos Pardo un caso a horcajadas entre las es-
téticas que tuvieron vigencia unos años atrás –sorpresa, quiebros humorísticos, diá-
logo con otros autores– y la deconstrucción del discurso, mediante técnicas
fragmentarias y sincopaciones emocionales propias de una escritura posmoder-
na. Juan Carlos Abril es el autor de Crisis (Pre-Textos), donde se concilian figu-
ración y apuntes irracionales: una muestra también de la propensión armoniza-
dora entre dos discursos enfrentados o pocas veces conciliados en la poesía
joven. El libro supone, como afirma Ángel Luis Luján, una deriva hacia el des-
pojamiento y la reflexión instantánea en un “viaje a las entrañas de la nada o de
la totalidad (según se mire)” apoyado en “la técnica del contraste y el tema de la
metamorfosis”. La escritura fragmentaria y la consideración de la crisis como in-
determinación expresada mediante palabras en fuga, sitúan este sistema al borde
de la incomunicación según los patrones clásicos del lenguaje representativo. No
siempre es así, desde luego. Un caso como el de Jaime García-Máiquez muestra
a las claras la pervivencia de discursos anteriores, que toman de las estéticas de los
ochenta ciertos rasgos, provenientes a su vez más de la veta manuelmachadiana
que de la de Cernuda o Gil de Biedma, en un libro como Otro cantar (Pre-Tex-
tos / Ayuntamiento de Alcalá la Real), donde dominan la sugerencia, la gracia
popularista y una voluntad de arraigo existencial y religioso que resulta extraña en
medio de las corrientes emergentes a comienzos del siglo XXI. Un libro como
Tres, dos, uno... jazz (Fundación Jorge Guillén), de Luis Artigue, se adentra en
los mitos del jazz, universo que, a la sazón, resulta plenamente integrado en una
cultura clásica. Pero así como el jazz comporta, más allá del motivo, un determi-
nado tratamiento de la imagen y una alteración del encadenamiento lógico en la
secuencia narrativa, en correspondencia con la música que le sirve de referente,
otra cosa sucede con los mitos del cine, tan anclados en la lírica, como mostró en
Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 77
SIGLO XXI. LITERATURA Y CULTURA ESPAÑOLAS 6 (2008)78
su día la antología de José María Conget Viento de cine (2002). Del jazz al cine,
son numerosos los libros de tema cinéfilo en los últimos años; sirva de ejemplo
el de Ana Isabel Conejo, autora de Rostros (Hiperión), recorrido por unos mitos
de la pantalla que circulan desde el espacio de lo real al símbolo, y de éste a aquél:
“Un mito es lo que queda de una estrella cuando ya no se puede conversar con
su luz (ha amanecido) [...] Y un rostro es lo que queda de un mito cuando toda su
carga de verdad se disuelve”. Su peligro en cuanto tema poético es el de la codi-
ficación a que han sido sometidos intensamente por una tradición ya centenaria, y
en particular por los escritores sesentayochistas. Jesús Jiménez Domínguez ha ge-
nerado una cadena de imágenes visuales, con numerosas apelaciones a nombres
que constituyen un sistema cultural de referencias, en Fundido en negro (Dvd). El
culturalismo del libro no desvirtúa una condición confesional (más bien refracta-
da en dichas referencias que tamizada o atenuada por ellas), relativa a la pérdida,
el desconcierto, la ausencia de dirección teleológica, la muerte. Luis Bagué Quí-
lez (Un jardín olvidado, Hiperión) oculta la complejidad que supone transferir los
recursos de la mitificación elegíaca a los ámbitos más inmediatos de una vida
privada, pudorosamente asentada en la inadvertencia. Otros autores que convie-
ne traer aquí son Xelo Candel (La arena, Torremozas), Isidro Hernández (El cie-
lo del alba, Pre-Textos / Diputación de Málaga), Joaquín Juan Penalva (La triste-
za de los sabios, Azul), José Antonio Llera (El monólogo de Homero, Editora
Regional de Extremadura), María Paz Moreno (Invernadero, Renacimiento), Ju-
len Carreño (La inquietud de las estatuas, Hiperión), Álvaro Tato (Cara másca-
ra, Hiperión) y José Antonio Padilla (Noches áticas, E.D.A.).
Por diversos conceptos original y reseñable, Los nuevos bárbaros (Huerga
& Fierro), de Mercedes Gómez Blesa, es un conjunto de monólogos que alance-
an los nuevos fetiches –y su inanidad sociocéntrica– que han pretendido ocupar
el espacio vacío tras la retirada de los dioses. Un lenguaje atropellado y de discurso
obsesivo por la reiteración de las fórmulas apostróficas y de entonación proféti-
ca, sirve para enhebrar unos poemas donde la música deja paso a un encendimiento
reprobatorio que se pone al servicio de un pensamiento a la contra. Frente a esta
poesía musculada y de concepto, Sara Mesa se ha estrenado en la publicación
con un libro cuya imaginería naïve y ciertas ingenuidades expresivas no ocultan,
sin embargo, la capacidad de conmover, de modo parejo a como se presenta el do-
lor en uno de sus poemas: “evanescente / pero poderoso”. El libro de Sara Mesa
no parece punto de término de una estética; más bien arranque con vacilaciones
evidentes, que habrá de ser, pronto quizás, sobrepujado por la autora; pero no con-
viene desatender los valores de que es portador, como una promesa cierta.
Libro Siglo XXI Num. 6  23/9/10  09:59  Página 78
